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Introduction

Introduction

La Bibliotheque de Babel est une nouvelle de Borges écrite en 1941 et publiée dans le recueil Fictions. Il s'agit
d'un formidable modéle du web. La Bibliothéque est 1'univers, passé, présent et futur. Tout est déja écrit dans
la Bibliothéque, il suffit de trouver le bon livre sur la bonne étagére, dans la bonne salle. Tout a été congu,
tous les problémes ont été résolus. Dans la Bibliothéque de Babel, 1'ingénieur n'invente plus de solution, il
reproduit ce qui a déja été congu. L'informaticien n'écrit plus d'algorithme, il cherche le code qu'il pourra
copier et qui résoudra son probléme. L'enseignant sélectionne sur les étagéres des exercices pour des éléves qui
cherchent les solutions sur d'autres étagéres. L'écrivain recopie une encyclopédie et obtient des distinctions,
tout a déja été écrit, & quoi bon faire semblant. Le lecteur manipule des livres qu'il ne lit plus ; il y aurait
tant a lire.

Mon propos n'est pas de constater que nous vivons irrémédiablement, ici et maintenant, de cette fagon dans
la Bibliothéque. Mais de montrer, & travers quelques anecdotes et réflexions, que le numérique tend a nous
rapprocher de cette vision. L'universalité du numérique nous dit que ¢a a déja été intégré, 1'adressage qu'il est
possible de le retrouver, et la connexion que cela peut étre immeédiat. Si le numérique et le web sont
effectivement cette source inépuisable d'information, ils sont concomitamment une transformation de notre
relation a l'information. Il ne s'agit pas seulement d'avoir plus, d'avoir mieux, d'avoir tout ; il s'agit de se
demander ce qu'avoir de l'information veut dire, s'il s'agit d'errer sans but dans les couloirs de la
Bibliothéque, s'il s'agit de chercher les réponses a des questions posées par d'autres, s'il s'agit de s'asseoir un
peu pour lire des livres, s'il s'agit d'en écrire ou d'en réécrire.

1 Préambule : La Bibliothéque

« L'univers (que d'autres appellent la Bibliotheéque) se compose d'un
nombre indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre
de vastes puits d'aération bordés par des balustrades basses. De chacun de
ces hexagones on apercoit les étages inférieurs et supérieurs,
interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues
étagéres, a raison de cing par coté, couvrent tous les murs moins deux ;
leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes, ne dépasse guére la taille
d'un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres donne
sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique a la
premiére et & toutes. A droite et a gauche du couloir il y a deux cabinets
minuscules. L'un permet de dormir debout ; 1'autre de satisfaire les besoins
fécaux. A proximité passe l'escalier en colimacon, qui s'abime et s'éléve a
perte de vue. [...] Chacun des murs de chaque hexagone porte cing étageres
; chaque étagére comprend trente-deux livres, tous de méme format ;
chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et
chaque ligne, environ quatre-vingts caractéres noirs. Il y a aussi des lettres
sur le dos de chaque livre ; ces lettres n'indiquent ni ne préfigurent ce que
diront les pages [...] »

‘Fronfispice de De Bibliothe'c»ztl
(Eco, 1986), par Maria Helena
Vieira da Silva

« La Bibliothéque est totale, [...] ses étagéres consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et
quelques symboles orthographiques (nombre, quoique trés vaste, non infini), c'est-a-dire tout ce qu'il est
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possible d'exprimer, dans toutes les langues. Tout : 'histoire minutieuse de l'avenir, les autobiographies des
archanges, le catalogue fidéle de la Bibliothéque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la
démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable,
I'évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet
évangile, le fait véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de
chaque livre dans tous les livres. »

Un livre de la Bibliothéque de Babel

Les premiéres pages du livre qui présente les lettres EFXMQNFGXQEJ LXLCJVRJ ECY
HRDGRTXGHFSIF MHBMRQHBOXQLAX SXNE sur son dos, depuis http://dicelog.com/babel.
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Référence

Toutes les citations non sourcées de cet article sont d'un exemplaire de la Bibliothéque de Babel trouvé dans
la Bibliothéque de Babel : La Bibliothéque de BabelP- 11*

2  Quelques anecdotes introductives

« Quand on proclama que la Bibliothéque comprenait tous les livres, la premiére réaction fut un bonheur
extravagant. Tous les hommes se sentirent, maitres d'un essor intact et secret. Il n'y avait pas de probléme
personnel ou mondial dont 1'éloquente solution n'existat quelque part : dans quelque hexagone. »

Une anecdote de prof : La Semaine du Don

Je fais un cours sur les data warehouse, ou entrepdts de données en frangais, en fin de cycle ingénieur a
I'UTC. II s'agit de trés grandes bases de données, intégrant des informations d'origines multiples, constituées
dans le but de faire des analyses et de prendre des décisions. Par exemple un grand magasin, chaque fois que
vous passez en caisse, collecte les données personnelles consignées sur votre carte de fidélité, les associe aux
produits que vous avez achetés, au jour, & 1'heure, au programme télé du jour, a la météo... Il pourra ainsi



Quelques anecdotes introductives

s'apercevoir que, les soirs de foot, les hommes qui se rendent dans leurs magasins achétent souvent des
couches pour bébé conjointement avec des biéres. Il pourront ainsi organiser leurs rayonnages afin d'aider
ceux-ci & ne pas oublier celles-14.

Afin d'évaluer les étudiants, en milieu de cours, je génére a l'aide d'un programme informatique un jeu de
données artificielles pour chacun d'entre eux. Le but est d'appliquer les techniques vues en cours pour trouver
des informations que mon programme a caché dans les données. Je place en général ces données dans un
monde imaginaire, pour abstraire 1'analyse et éviter les effets d'interprétation triviales, liés au sens commun
(le temps des hommes calés derriére leur fauteuil les soirs des matchs pendant que les femmes s'occupent des
enfants est révolu, et puis les gens sont passés aux couches recyclables, je vais refaire cette analyse, j'ai di
faire une erreur).

Je viens au fait. L'année derniére ce jeu de données portait sur l'analyse de ventes d'eau sur une planéte
imaginaire du futur fortement inspirée de Dune de Franck Herbert. J'avais introduit une typologie de produits
(volume, qualité de 1'eau...), de vendeurs (expérience...), de dates (conditions météorologiques...) et de clients,
avec notamment leur affiliation (colons ou indigénes). Parmi les questions classiques et faciles a traiter
(produits les plus vendus, meilleurs magasins...), j'ai glissé une question plus insidieuse : "Identifiez et
caractérisez la Semaine du Don". Dans les données, j'avais intégré pour tous les étudiants un pic d'achat
localisé sur une semaine, tous les acheteurs surnuméraires étant des indigénes. Aprés plusieurs semaines de
cours sur la construction de data warehouse, la logique voulait que tous les étudiants explorent les données
pour chercher une semaine singuliére, puis affinent 'analyse pour la caractériser.

Mais une petite poignée d'étudiants a procédé différemment. Ils ont cherché sur Internet "Semaine du Don".
Que les données soient relatives & un monde imaginaire et futuriste ne semblait pas oblitérer la possibilité, la
nécessité, de trouver la réponse a la question. Et ils ont trouvé. Essayez ¢a fonctionne. Il ne s'agit pas de ma
Semaine du Don, bien siir, mais c'était bien une semaine du don. Je regrette de ne pas avoir pris la peine de
noter exactement ce que les étudiants avaient trouvé. Mais ma mémoire me rapporte quelque chose comme :
"La semaine du don est une semaine consacrée au don du sang (de la moelle....) au Québec (au Sénégal...),
elle se déroule du tant au tant, mais je n'ai rien trouvé dans mes données qui corresponde, donc il n'y a pas
de dons de sang sur la planéte Dune (ou, par hasard : et 1'on observe bien un pic de vente d'eau ce jour, ce
qui doit étre nécessaire dans le cadre du don d'organes)".

Ce que nous révéle cette anecdote, qui ne concernait que trois ou quatre étudiants sur les soixante qui suivent
le cours, c'est ce nouveau rapport a la connaissance et aux questions. Le probléme que je rencontre, il existe
forcément quelqu'un qui I'a déja rencontré dans le monde et qui a publié la réponse sur le Web.

Une anecdote dont vous étes le héros : Amsterdam, Gottingen ou
Brive-La-Gaillarde

Il est un peu tard, une tablée d'amis a 1'heure ot 1'on sert les liqueurs et ou 1'on parle un peu fort. Au fait,
"Amsterdam", c'était en soixante-cinq ? A 1'Olympia, ton pére y était pas ? Il se produit alors un étrange
phénomeéne, les mains grouillent rapidement vers des ordinateurs déguisés en téléphones, les doigts s'agitent
frénétiquement, et quelques secondes plus tard la réponse s'impose : soixante-quatre. Enregistrée le seize et
dix-sept octobre, oui c'est bien ¢a a 1'Olympia (comme si j'lavais pu me tromper 1a dessus !), durée trois
minutes et seize secondes, je voyais ¢a plus long ; puis la voix qui retentit ; « Dans le port d'Amsterdam... » ;
les images aussi, regarde... Ces machines s'intéressent donc a Brel 7 Moi qui pensait que Brel, c¢'était le propre
de I'homme. On aurait pu se chamailler un peu sur cette date, douter, au moins le temps qu'un convive ne se
léve et consulte avec peine un Quid jauni, qu'un autre entonne lui méme les premiers mots de la chanson...
Mais les machines parlent, et les hommes se taisent.

C'est devenu un geste trivial : chaque question posée est aussitot déléguée a un robot via a une requéte
informatique, qui invariablement rapporte une réponse, la grande majorité du temps exacte, compléte,
superfétatoire. Demain nos lunettes nous écouteront parler et projetteront en temps réel les réponses aux
questions que nous nous poserions, peut-étre, si nous avions le temps de le faire. Des téléphones pour lire, des
lunettes qui écoutent, les plans sont déja dans La Bibliothéque.

Que nous restera-t-il a connaitre alors 7 La réponse est certainement quelque chose comme : "tout le reste".

Une anecdote a l'attention des pédagogues : devoir d'originalité

Alors que j'aide une jeune lycéenne a faire ses devoirs de premiére scientifique, elle me demande de lui
ré-expliquer la poussée d'Archimede, dans le cadre de son TPE. Les TPE (Travaux Personnels Encadrés) sont
un exercice obligatoire de premiére comptant pour le baccalauréat, a faire en petit groupe (deux a quatre
éléves) et consistant a traiter une problématique scientifique selon une méthode de recherche. Son TPE porte
sur l'explication du phénomeéne des sables mouvants. La poussée d'Archiméde donc, facile, un corps plongé
dans un liquide, voila, tu... ce sera plus simple de trouver un cours qui explique ¢a mieux que moi. N'y voyiez
aucun syndrome de la Bibliothéque de Babel, je suis un prof, pas un étudiant, je suis immunisé. J'ouvre mon
moteur de recherche favori, et je tape sur mon clavier : "poussée Archiméde". Premier résultat fr.wikipedia,
classique ; deuxiéme résultat le cours d'un prof, je vais stirement essayer ca, effet de corps oblige ; troisiéme
résultat : "La poussée d'Archiméde - TPE-Archiméde" sur archimede-tpe.e-monsite.com. Interpellé, je modifie
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un peu ma requéte : "poussée Archimeéde sable mouvant". Premier résultat : tpesablesmouvants.e-monsite.com
, puis tpe.madmagz.com, sablesmouvants-tpe-slouis.e-monsite.com... n'en jetez plus, des dizaines de résultats
similaires (et je n'ai pas eu 'audace d'ajouter "tpe" & ma requéte). La Bibliothéque de Babel des TPE sur les
sables mouvants, toutes les variations possibles sur le théme sont certainement déja enfouies, il suffit que je
fasse défiler les signes sur mon écran. J'ai fermé mon navigateur et pris le temps d'écrire une petite
explication de mon cru. Chacun résiste a sa maniére.

La question intéressante qui se pose aux pédagogues n'est tant de savoir si 1'éléve va copier ou pas, s'il va
"tricher". La question est de savoir comment maintenir un travail d'élaboration d'une démarche et de
production sensément originale et personnelle qui repose explicitement sur une recherche - donc une recherche
sur le web - alors que la réponse & la question posée s'invite sur 1'écran, formulée trés exactement telle
qu'attendue. C'est & peine une simplification en l'espéce de dire que la réponse a été jointe & la question, par
celui méme qui a posé cette question.

Quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV 7 Non, ne cherchez pas la réponse sur le web.

Une derniére anecdote : 1'oracle dans la matrice

Il m'arrive lors de travaux dirigés de voir des étudiants taper littéralement les questions que je pose dans
l'invite de recherche Google, et cliquer sur "entrée" lorsque je mets le point final & ma phrase. Ils n'ont pas
analysé la question, connectés, il I'ont transmise & un robot pour que celui-ci trouve la réponse. On pourra
s'interroger sur le statut de 1'étre humain devenu ce chainon dans 1'élaboration de la connaissance consistant
a appairer problémes et solutions. L'ingénieur est un bon appariteur, 'enseignant un bon copiste, les deux
alimentent la matrice (dans le film Matriz les hommes, enfermés dans des cocons, ne sont plus que des
batteries au service de l'alimentation électriques des robots qui ont pris possession de la surface de la terre).
Et souvent, "ga marche", c'est a dire "¢a matche", la machine répond correctement. Pas toujours.

Un jour, lors d'un travail sur le logiciel Oracle, se pose aux étudiants une question spécifique a ce systéme,
dont la réponse était présente dans mon supports de cours, fourni aux étudiants. Un premier groupe
m'interpelle, la solution essayée ne fonctionne pas. Je regarde leur code, une instruction que je ne connais pas,
mais elle parait logique et je ne suis pas spécialiste d'Oracle, alors : Je ne sais pas, désolé, mais j'ai proposé
une autre solution dans le cours... Puis un second groupe, méme instruction, méme erreur. Un troisiéme...
Vous avez trouvé cette instruction ou ? C'est la premiére des réponses fournies par le moteur de recherche
Google. La quasi totalité des groupes s'est emparée de cette premiére réponse, une réponse de forum en
Poccurrence, dont la question portait sur une autre version d'Oracle, incompatible avec la notre.

L'oracle n'est pas toujours celui que 1'on croit.

Ce n'est pas l'erreur de matching qui est intéressante ici, c'est le fait que d'une part presque tous les humains
de la salle ont fait la méme erreur consistant a ne prendre de la machine que la premiére réponse proposée,
sans la critiquer et sans étudier les suivantes ; et d'autre part qu'il se sont retournés vers un humain lorsqu'ils
ont réalisé, désemparés, que cette réponse ne convenait pas.

3 Vivre dans la Bibliothéque

« A 1'espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La certitude que quelque étagéere
de quelque hexagone enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla
presque intolérable. »

Entrer dans la Bibliothéque (passer outre le bibliothécaire, Jorge ou Google)

Avec le numérique le probléme général de 'accés au livre semble définitivement levé. Le bibliothécaire-cerbére
qui protége ses livres (« Il faut choisir si 1'on veut protéger les livres ou les faire lire (Eco, 1986) ») a laissé la
place au moteur de recherche, fenétre ouverte sur la Bibliothéque. Et pourtant, Google est-il vraiment
I'antithése de Jorge 7 Jorge, aveugle et prénommé comme Borges « parce qu'il faut bien payer ses dettes
(Eco, 1985) », est dans le roman Le nom de la rose le gardien d'une bibliothéque labyrinthique et piégée, qui
a pour fonction d'empécher l'acces aux livres.

« Seul le bibliothécaire, outre qu'il sait, a le droit de circuler dans le labyrinthe des livres, lui seul sait ou les
trouver et ou les remplacer, lui seul est responsable de leur conservation. [...] le livre est créature fragile, il
souffre de l'usure du temps, craint les rongeurs, les intempéries, les mains inhabiles. Si pendant cent et cent
ans tout un chacun avait pu librement toucher non manuscrits, la plus grande partie d'entre eux n'existerait
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plus. Le bibliothécaire les défend donc non seulement des hommes, mais aussi de la nature, et consacra sa vie
a cette guerre contre les forces de 'oubli, ennemi de la vérité. (Eco, 1982) »

L'algorithme d'un moteur de recherche comme Google est essentiellement fondé sur la popularité, ce qui tend
a renforcer ce qui est déja connu et donc & faire émerger une petite partie de 1'iceberg, dont la pointe est
souvent Wikipédia. Google n'empoisonne pas ceux qui s'aventurent dans ses couloirs en quéte des livres
interdits, mais, plus subtilement, il leur présente dés l'antichambre des ouvrages dont les titres semblent si
bien répondre & ce qu'ils sont venu chercher, qu'ils ne ressentent méme plus le besoin de s'aventurer dans les
méandres de la Bibliothéque. Pourquoi afficher la seconde page des résultats de recherche ? J'ai obtenu un
milliard six cent soixante millions de résultats (environ, me précise-t-on) pour le mot "Library" ; que faire
devant un tel abime 7 Aprés tout le premier résultat devrait bien me convenir,
http://en.wikipedia.org/wiki/Library, pour le moment au moins, j'irai regarder plus loin, mais plus tard,
lorsque j'aurai le temps...

Face a l'interdit d'un Jorge, le désir d'un Guillaume de Baskerville d'entrer dans la bibliothéque ne fait que
croitre ; mais face a la satisfaction immeédiate du désir de savoir d'un Google, que reste-t-il du désir
d'explorer 7

« En ce temps-14, il fut beaucoup parlé des Justifications : livres d'apologie et de prophétie qui justifiaient a
jamais les actes de chaque homme et réservaient & son avenir de prodigieux secrets. Des milliers d'impatients
abandonnérent le doux hexagone natal et se ruérent & l'assaut des escaliers, poussés par l'illusoire dessein de
trouver leur Justification. Ces pélerins se disputaient dans les étroits couloirs, proféraient d'obscures
malédictions, s'étranglaient entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels les livres
trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées. D'autres perdirent la raison... »

Lire dans la Bibliothéque (s'arréter de courir et de parcourir, pour relire)

En nous offrant la possibilité d'une mémoire universelle - la rétention tertiaire, portée par les objets
techniques, qui prolonge la mémoire primaire qui imprime l'instant et la mémoire secondaire du souvenir
(Steigler, 1996) - le numérique risque de nous couper de l'acte méme de lecture. La ou 1'écrit a rendu
secondaire la mémorisation, procédé rétentionnel fondamental des sociétés orales, le numérique et la recherche
instantanée dans la Bibliothéque rendent également la lecture secondaire, et la relecture excessive.
L'important n'est plus de lire, mais de chercher, d'explorer. De savoir que le contenu existe, et de savoir ou il
se trouve, de savoir qu'on pourra le retrouver, l'invoquer lorsqu'on en aura besoin, dés qu'on en aura besoin.
Ce principe s'accorderait bien, en premiére approximation au moins, avec une société de l'instant, dont 1'enjeu
ne serait pas de savoir, mais de répondre.

Eco annoncait 1'avénement d'une xérocivilisation névrosée de la photocopie : « [la photocopie] va aussi
constituer un alibi intellectuel : quelqu'un qui sort de la bibliothéque avec une liasse de photocopies a, la
plupart du temps, la certitude qu'il ne pourra pas tout lire, qu'il finira méme par s'y perdre parce que tout est
mélangé, mais il a la sensation de s'étre emparé du contenu de ces livres. Avant la xérocivilisation ce méme
individu faisait de longues fiches & la main dans ces immenses salles de consultation et il en restait quelque
chose. Avec la névrose de la photocopie on risque de perdre des journées a la bibliothéque pour photocopier
des livres qu'on ne lira pas (Eco, 1986) ». Si le numérique nous permet de faire 1'économie du temps passé a
photocopier, ce temps est-il pour autant passé a lire 7 Combien de temps & organiser ses accés, chercher,
sélectionner, marquer, & lire des titres, et finalement & parcourir si rapidement que le contenu nous aura
échappé quelques minutes seulement aprés cette "lecture" ; et qu'il nous en restera peut étre le sentiment de
nous étre emparé du contenu, sans pourtant pouvoir le sasir.

« Une autre superstition de ces ages est arrivée jusqu'a nous : celle de I'Homme du Livre. Sur quelque étagéere
de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres
: il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable & un dieu. »

S'orienter dans la Bibliothéque (de 1'érudit au sagace)

L'éducation dans nos sociétés modernes a pour fonction de donner aux citoyens la compétence d'accéder a la
connaissance. « Il faut apprendre aux enfants comment on se sert d'une bibliothéque, comment on utilise un
lecteur de microfiches, comment on se bat avec les responsables de la bibliotheque s'ils ne font pas leur
travail, comment on collabore avec les responsables de la bibliothéque. [...] C'est un probléme de civilisation
et nous ne percevons pas toujours que la plupart des gens ignore l'instrument-bibliotheque. [...] Il y a un
décalage entre, un manque de lien entre le citoyen et la bibliotheéque. Voila le probléme de 1'éducation. (Eco,
1986) »

Le numérique réactualise la question de l'accés et de la sélection dans les fonds documentaires. Bachimont
nous montre que l'enjeu, dans la Bibliothéque, n'est plus dans une érudition qui compense la difficulté de
I'accés aux contenus, car ils sont déja la, disponibles. Il s'agit en revanche de s'orienter dans les rayons de la
Bibliothéque. Pour cela il faut passer du modéle de 1'érudit, « celui qui posséde la connaissance », a celui du
sagace, « celui s'oriente dans la connaissance pour atteindre un but (Bachimont, 2007) ». Et cette sagacité
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reléve « de la critique et de la maxime pour ne pas se perdre dans le dédale de la connaissance numeérisée en
réseau » et « se tenir a distance de la rumeur numeérique (Ibid.) ».

Il y a donc un enjeu a chercher et critiquer, diversifier et recouper, sans céder a la frénésie de tout vouloir lire,
sans céder a la paralysie devant 1'impossibilité de tout lire, sans céder a la facilité de ne rien lire du tout. Il y
a aussi un enjeu a sortir des sentiers battus, a se laisser entrainer ailleurs que la ot 1'on pense devoir aller. Se
former c'est aussi se déformer, c'est accepter d'étre emmené 1a ou 1'on se sait pas qu'il faut aller, 1a ou 1'on ne
sait pas aller, au dela de 1'horizon que l'on connait ; tout en exercant sa sagacité, pour ne pas se laisser
perdre.

« Je ne puis combiner une série quelconque de caractéres, par exemple : dhcmrlchtdj que la divine
Bibliothéque n'ait déja prévue, et qui dans quelqu'une de ses langues secrétes ne renferme une signification
terrible. [...] Parler, c'est tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épitre que j'écris existe déja dans
I'un des trente volumes des cing étagéres de 1'un des innombrables hexagones — et sa réfutation aussi. »

Apprendre dans la Bibliothéque (la quéte ou la requéte)

Nous vivons dans la Bibliothéque de Babel, béats ou forcés. Nous ne pourrons empécher, ni nous empécher de
puiser sur ses étagéres. Mais nous devons adapter, sinon réinventer, notre rapport a la connaissance. Pourquoi
et comment apprendre des tables de multiplication ? des poésies ? de l'orthographe 7 de 1'histoire 7 de
l'informatique 7 de 1'anglais méme 7 Cet article existe déja en anglais dans la Bibliothéque de Babel, cherchez
un peu, vous verrez. Il y a, je le pense, de trés bonnes réponses a ces questions, stimulantes et fécondes. Il
nous faut réussir a transmettre que l'enjeu n'est pas la réponse, mais la démarche intellectuelle, pas le fruit
mais sa culture, pas la destination mais le voyage. Mais il faut pouvoir expliquer cela sans nier les voyages low
costs, les supermarchés et Wikipédia.

Si I'on ne veut pas se limiter & étre des passeurs de requétes, il ne faut pas simplement étre en mesure d'aller
chercher dans la Bibliothéque, mais il faut intérioriser une partie de l'information qu'elle recéle, I'apprendre,
pour en disposer directement : « apprendre un théoréme, c'est intérioriser la logique de ce théoréme, c'est a
dire littéralement le faire sien : c'est vivre ce théoréme comme une évidence, c'est & dire reconstituer
totalement le chemin qui conduit & cette évidence en faisant soi méme le chemin qui y conduit (Stiegler,
2006) ». Et cette partie qu'il faudrait intérioriser concerne les concepts qui aident a penser, c'est a dire ce qui
est le plus abstrait. Il ne suffit pas de savoir ot se trouve le meilleur support de cours en ligne sur les bases de
données (je vous donnerai l'adresse), pour savoir concevoir de bonnes bases de données. Il faut avoir compris,
pratiqué, intégré des concepts abstraits de ce domaine : relation, redondance, contrainte... Comme j'imagine
qu'il ne suffit pas de savoir ou se trouvent rangés les livres de Kant pour faire de la philosophie.

« On peut en effet prendre en compte la menace que constitue une extériorisation qui ne verrait pas la mise
en place de dispositifs d’intériorisation corrélatifs |[...] et qui induirait en cela de véritables pertes de savoir
[...] (Ibid.) ». C'est dans la quéte qu'est l'appropriation de la connaissance, et dans le dépassement des
difficultés qu'elle fait surgir, pas dans les requétes que l'on passe a la machine.

Or a l'heure de 1'utile, du concret et du rapide, des promesses des vendeurs de Mooc, des demandes de
compétences professionnelles opérationnelles, il n'est pas forcément simple de rester attaché a 1'abstraction, a
ce qui ne sert pas, a ce qui ne permet pas de servir, & ce qui ne sert a rien d'autre qu'a pouvoir apprendre
d'autres choses, plus tard. D'autant moins simple que la Bibliothéque nous renvoie l'image de connaissances
qui seraient toutes et toujours disponibles. Mais accéder aux livres n'est pas accéder a leur contenu.

« L'écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude que tout
est écrit nous annule ou fait de nous des fantomes... Je connais des districts ot les jeunes gens se prosternent
devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans étre capables d'en déchiffrer une seule
lettre. »

Ecrire dans la Bibliothéque (la contribution ou la prolétarisation)

La Bibliothéque porte en elle, paradoxalement, une tendance & la prolétarisation, en tendant & diminuer,
paradoxalement toujours, nos capacités ou nos envies d'explorer, de lire et d'apprendre en profondeur.

« Cette liquidation des pratiques, auxquelles sont substituées des usages que le marketing suscite par des
modes d'emploi et des campagnes publicitaires, est ce qui induit du coté des consommateurs une perte de
savoir-faire et de savoir-vivre, c'est a dire la perte du savoir inventer sa propre vie, consommateurs qui, en
cela, se trouvent prolétarisés tout comme les producteurs (ils perdent leur savoir-vivre comme les producteurs
ont perdu leurs savoir-faire, ce qui est le passage de 'ouvrier au prolétaire). (Stiegler, 2006) »

En rendant si accessibles ces étalages d'une information jusqu'alors si précieuse, la Bibliothéque en altére la
valeur, comme si sa présence suffisait au monde, sans qu'il soit autant nécessaire de s'en méler. Or le passage
de l'information a la connaissance implique de s'en méler. Connaitre, transmettre de la connaissance, créer de
la connaissance, implique d'écrire et de réécrire, d'inventer, d'étre créatif, de contribuer. Rester original quand
tout semble avoir été écrit est une gageure. Confronté a 'omniprésence de Wikipédia, certains enseignants
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ménent des projets pour que les étudiants ne se contentent pas de la lire ou de la copier, mais pour qu'ils
I'écrivent (Kauffmann, 2009). En informatique, certaines initiatives du méme ordre consiste a contribuer au
développement d'un logiciel libre. L'enjeu est de passer du role d'utilisateur & celui de praticien, « on n'utilise
pas un piano : on en joue, c'est a dire qu'on le pratique, et en le pratiquant, on devient pianiste, et non pas
utilisateur de piano. (Ibid.) »

J'ai commencé a expérimenter le concept de contribution étudiante en jouant sur quelques régles. Une
contribution est une production qui a vocation a étre publiée sur Internet, c'est a dire que si elle n'est pas
publiable, elle n'est pas réussie. La citation de contenus issus de sites Web de référence, y compris de
plusieurs lignes est autorisée ; & quoi bon essayer de paraphraser maladroitement les premiers paragraphes de
Wikipédia, lorsque ceux-ci sont limpides et nécessaires au discours. La reprise de contributions d'années
antérieures est autorisée, et méme privilégiée par des sujets récurrents et la capitalisation des contenus. C'est
surtout dans les modalités que la créativité est sollicitée : la contribution peut typiquement donner lieu & un
cours mené par l'étudiant - et non simplement a un exposé - composé d'exercices originaux, de quiz. La
contribution est donc mise en scéne dans une perspective de publication et de transmission qui lui donne un
enjeu. Elle doit étre utile, rendre un service. Cette logique de contribution peut étre largement déclinée. Des
ressources ludo-éducatives libres de niveau primaire peuvent étre produite par des collégiens, des lycéens
peuvent travailler sur des exercices scénarisés de niveau collége, les masters pour des licences, les adultes sur
leurs hobbies ou leurs expertises professionnelles.

Tout n'a pas vraiment été écrit dans la Bibliothéque. Il est possible d'en faire un lieu d'écriture (Ibid.). Et si
ce n'était qu'un alibi, il permettrait encore de se distraire heureusement de notre présente condition.

4 Conclusion

On tend a ne lire que l'infime partie des contenus mis en avant par quelques algorithmes de recherche. Or il
existe des contenus mal ou pas référencés, mais trés qualitatifs. Nous pouvons prendre le temps de nous
constituer des sources alternatives aux moteurs de recherche, afin de réserver ceux-ci aux recherches a large
spectre, pour lesquelles nous ne savons pas ou aller. Par exemple, le TLFi est un excellent dictionnaire en
ligne qui n'est pas proposé par les moteurs de recherche, car il fait partie du web profond.

Nous passons du temps "sur Internet", a parcourir des contenus toujours plus nombreux, mais nous prenons
de moins en moins de temps pour lire. Nous pouvons prendre des notes, réactualiser la pratique des fiches de
lecture, nous relire. Nous pouvons aussi nous déconnecter pour lire, préférer la liseuse rustique a la tablette
interactive, hors de l'invitation permanente & la digression du lien hypertexte.

Face a la surabondance de contenus de tous ordres, nous pouvons développer et entretenir notre esprit
critique, notre capacité & nous orienter pour sélectionner ce qui est pertinent. Nous pouvons approfondir,

recouper, corroborer les informations. Il y a un enjeu particulier a identifier qui écrit, de quel point de vue,
pour quel but ; & compenser 'affaiblissement des cadres éditoriaux par un travail d'identification des sources.

Nous pourrons donc prendre le temps de lire, développer notre sagacité, mais il faudra aussi conserver le
pouvoir de comprendre. Or il faut des connaissances pour accéder aux connaissances, donc il faudra continuer
d'apprendre, d'intérioriser et d'abstraire.

Enfin, nous pouvons écrire, contribuer.

Ces quelques réflexions ne sauraient constituer un projet de résistance a la Bibliothéque, si tant est qu'il en
faille un, ni méme un projet pédagogique. Elles visent en revanche & mettre en exergue ce vers quoi la
Bibliothéque nous entraine, et a nous rappeler que nous n'avons pas la possibilité de simplement reproduire ce
que nous, parents, enseignants, citoyens, faisions il y a seulement dix ans. Nous ne pouvons nous contenter de
constater et de regretter que le rapport des "jeunes" a la connaissance a changé, sans s'apercevoir ou sans
admettre que le noétre a changé en méme temps, que ce changement est une réponse tropistique & une

altération du monde, dont le numérique est une des causes profondes.
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Annexe 1

La Bibliothéque de Babel

Ceci est une copie d'un exemplaire de la Bibliothéque de Babel trouvé dans la Bibliothéque de Babel, qui
n'est donc pas celui de Borges, qui lui est antérieur, et dont il en a lui méme reconnu l'existence : « Cette
inutile et prolixe épitre que j'écris existe déja dans 1'un des trente volumes des cing étagéres de 1'un des
innombrables hexagones ».

L'univers (que d'autres appellent la Bibliothéque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-étre infini, de
galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des balustrades basses. De chacun
de ces hexagones on apercoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries
est invariable. Vingt longues étagéres, a raison de cing par coté, couvrent tous les murs moins deux ; leur
hauteur, qui est celle des étages eux-mémes, ne dépasse guére la taille d'un bibliothécaire normalement
constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique
a la premiére et a toutes. A droite et & gauche du couloir il y a deux cabinets minuscules. L'un permet de
dormir debout ; l'autre de satisfaire les besoins fécaux. A proximité passe l'escalier en colimagon, qui s'abime
et s'éléeve & perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidélement les apparences. Les hommes
en tirent conclusion que la Bibliothéque n'est pas infinie; si elle 1'était réellement, a quoi bon cette duplication
illusoire 7

Pour ma part, je préfére réver que ces surfaces polies sont la pour figurer l'infini et pour le promettre...Des
sortes de puits sphériques appelés lampes assurent 1'éclairage. Au nombre de deux par hexagone et placés
transversalement, ces globes émettent une lumiére insuffisante, incessante. Comme tous les hommes de la
Bibliothéque, j'ai voyagé dans ma jeunesse ; j'ai effectué des pélerinages a la recherche d'un livre et peut-étre
du catalogue des catalogues; maintenant que mes yeux sont a peine capables de déchiffrer ce que j'écris, je me
prépare & mourir & quelques courtes lieues de 1'hexagone ou je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains
pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade : mon tombeau sera l'air insondable ; mon corps s'enfoncera
longuement, se corrompra, se dissoudra dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car j'affirme que la
bibliothéque est interminable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de 1'espace
absolu, ou du moins de notre intuition de l'espace ; ils estiment qu'une salle triangulaire ou pentagonale serait
inconcevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que l'extase leur révéle une chambre circulaire avec un
grand livre également circulaire & dos continu, qui fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est
suspect, leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c'est Dieu... Qu'il me suffise, pour le moment, de redire la
sentence classique : la Bibliothéque est une sphére dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et
dont la circonférence est inaccessible.

Chacun des murs de chaque hexagone porte cing étagéres; chaque étagére comprend trente-deux livres, tous
de méme format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne,
environ quatre-vingts caractéres noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres
n'indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, je le sais, a parfois paru mystérieuse.
Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques projections, est peut-étre le fait capital
de 1'histoire) je veux rappeler quelques axiomes.

Premier axiome : la Bibliothéque existe ad aeterno. De cette vérité dont le corollaire immédiat est 1'éternité
future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut douter. Il se peut que l'homme, que l'imparfait
Bibliothécaire, soit 1'ceuvre du hasard ou de démiurges malveillants ; 'univers, avec son élégante provision
d'étagéres, de tomes énigmatiques, d'infatigables escaliers pour le voyageur et de latrines pour le
bibliothécaire assis, ne peut étre que l'ceuvre d'un dieu. Pour mesurer la distance qui sépare le divin de
I'humain, il suffit de comparer ces symboles frustes et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la
couverture d'un livre, avec les lettres organiques de l'intérieur, ponctuelles, délicates, d'un noir profond,
inimitablement symétriques.

Deuxiéme axiome : le nombre des symboles orthographiques est vingt-cinq. Ce fut cette observation qui
permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de la Bibliothéque, et de résoudre de
fagon satisfaisante le probléme que nulle conjecture n'avait pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de
presque tous les livres. L'un de ceux-ci, que mon pére découvrit dans un hexagone du circuit quinze
quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres M C V perversement répétées de la premiére ligne a la
derniére. Un autre (trés consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais a 'avant-derniére page
on trouve cette phrase : O temps tes pyramides. Il n'est plus permis de l'ignorer : pour une ligne raisonnable,
pour un renseignement exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de galimatias et
d'incohérences. (Je connais un district barbare ou les bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine
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I'habitude de chercher aux livres un sens quelconque, et la comparent a celle d'interroger les réves ou les
lignes chaotiques de la main... Ils admettent que les inventeurs de 1'écriture ont imité les vingt-cinq symboles
naturels, mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire par
eux-mémes. Cette opinion, nous le verrons, n'est pas absolument fallacieuse.)

Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables répondaient a des idiomes oubliés ou reculés. Il est
vrai que les hommes les plus anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient d'une langue toute différente de
celle que nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques dizaines de milles a droite la langue devient
dialectale, et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhensible. Tout cela, je le répéte, est exact, mais
quatre cent dix pages d'inaltérables M C V ne pouvaient correspondre & aucune langue, quelque dialectale ou
rudimentaire qu'elle fiit. D'aucuns insinuérent que chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que la
valeur de M C V & la troisiéme ligne de la page 71 n'était pas celle de ce groupe a telle autre ligne d'une autre
page ; mais cette vague proposition ne prospéra point. D'autres envisagérent qu'il s'agit de cryptographies ;
c'est cette hypothése qui a fini par prévaloir et par étre universellement acceptée, bien que dans un sens
différent du primitif.

Il y a cinq cents ans, le chef d'un hexagone supérieur (2) mit la main sur un livre aussi confus que les autres,
mais qui avait deux pages, ou peu s'en faut, de lignes homogénes et vraisemblablement lisibles. Il montra sa
trouvaille & un déchiffreur ambulant, qui lui dit qu'elles étaient rédigées en portugais ; d'autres prétendirent
que c'était du yiddish. Moins d'un siécle plus tard, l'idiome exact était établi : il s'agissait d'un dialecte
lituanien du guarani, avec des inflexions d'arabe classique. Le contenu fut également déchiffré : c'étaient des
notions d'analyse combinatoire, illustrées par des exemples de variables & répétition constante. Ces exemples
permirent & un bibliothécaire de génie de découvrir la loi fondamentale de la Bibliotheque. Ce penseur observa
que tous les livres, quelque divers qu'ils soient, comportent des éléments égaux : l'espace, le point, la virgule,
les vingtdeux lettres de 1'alphabet. Il fit également état d'un fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n'y a
pas, dans la vaste Bibliothéque, deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il déduisit que la
Bibliothéque est totale, et que ses étagéres consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques
symboles orthographiques (nombre, quoique trés vaste, non infini), c'est-a-dire tout ce qu'il est possible
d'exprimer, dans toutes les langues. Tout : I'histoire minutieuse de l'avenir, les autobiographies des archanges,
le catalogue fidéle de la Bibliothéque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration
de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, I'évangile gnostique de
Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le fait véridique de
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les
livres, Quand on proclama que la Bibliothéque comprenait tous les livres, la premiére réaction fut un bonheur;
extravagant. Tous les hommes se sentirent, maitres d'un essor intact et secret. Il n'y avait pas de probléme
personnel ou mondial dont 1'éloquente solution n'existat quelque part : dans quelque hexagone. L'univers se
trouvait justifié, 1'univers avait brusquement conquis les dimensions illimitées de l'espérance. En ce temps-la,
il fut beaucoup parlé des Justifications : livres d'apologie et de prophétie qui justifiaient & jamais les actes de
chaque homme et réservaient & son avenir de prodigieux secrets. Des milliers d'impatients abandonnérent le
doux hexagone natal et se ruérent a l'assaut des escaliers, poussés par l'illusoire dessein de trouver leur
Justification. Ces peélerins se disputaient dans les étroits couloirs, proféraient d'obscures malédictions,
s'étranglaient entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels les livres trompeurs, périssaient
précipités par les hommes des régions reculées. D'autres perdirent la raison...

Il n'est pas niable que les Justifications existent (j'en connais moi-méme deux qui concernent des personnages
futurs, des personnages non imaginaires, peut-étre), mais les chercheurs ne s'avisaient pas que la probabilité
pour un homme de trouver la sienne, ou méme quelque perfide variante de la sienne, approche de zéro. On
espérait aussi, vers la méme époque, 1'éclaircissement des mystéres fondamentaux de 1'humanité: ['origine de
la Bibliothéque et du Temps. Il n'est pas invraisemblable que ces graves mystéres puissent s'expliquer a l'aide
des seuls mots humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliothéque aura produit la
langue inouie qu'il y faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue. Voila déja quatre siecles
que les hommes, dans cet espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je
les ai vus dans l'exercice de leur fonction : ils arrivent toujours harassés ; ils parlent d'un escalier sans
marches qui manqua leur rompre le cou, ils parlent de galeries et de couloirs avec le bibliothécaire ; parfois, ils
prennent le livre le plus proche et le parcourent, en quéte de mots infames. Visiblement, aucun d'eux n'espére
rien découvrir.

A T'espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une dépression excessive. La certitude que quelque étagére de
quelque hexagone enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla presque
intolérable. Une secte blasphématoire proposa d'interrompre les recherches et de meéler lettres et symboles
jusqu'a ce qu'on parvint a reconstruire, moyennant une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les
autorités se virent obligées a promulguer des ordres séveéres. La secte disparut ; mais dans mon enfance j'ai vu
de vieux hommes qui longuement se cachaient dans les latrines avec de petits disques de métal au fond d'un
cornet prohibé, et qui faiblement singeaient le divin désordre.

D'autres, en revanche, estimérent que l'essentiel était d'éliminer les ceuvres inutiles. Ils envahissaient les
hexagones, exhibant des permis quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient
des étagéres entiéres : c'est a leur fureur hygiénique, ascétique, que 1'on doit la perte insensée de millions de
volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui pleurent sur les "trésors" anéantis par leur
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frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la Bibliothéque est si énorme que toute mutilation
d'origine humaine ne saurait étre qu'infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire est unique et
irremplagable, il y a toujours, la Bibliotheque étant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés
presque parfaits qui ne différent du livre correct que par une lettre ou par une virgule. Contre 1'opinion
générale, je me permets de supposer que les conséquences des déprédations commises par les Purificateurs ont
été exagérées par 1'horreur qu'avait soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités par le délire de conquérir les
livres chimériques de 'Hexagone Cramoisi : livres de format réduit, tout-puissants, illustrés et magiques.

Une autre superstition de ces ages est arrivée jusqu'a nous : celle de 'Homme du Livre. Sur quelque étagére
de quelque hexagone, raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de tous les autres
il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce livre et qui est semblable & un dieu. Dans la langue de
cette zone persistent encore des traces du culte voué a ce lointain fonctionnaire. Beaucoup de pélerinages
s'organisérent a sa re-cherche, qui un siécle durant battirent vainement les plus divers horizons. Comment
localiser le vénérable et secret hexagone qui l'abritait ? Une méthode rétrograde fut proposée : pour localiser
le livre A, on consulterait au préalable le livre B qui indiquerait la place de A ; pour localiser le livre B, on
consulterait au préalable le livre C, et ainsi jusqu'a l'infini... C'est en de semblables aventures que j'ai
moi-méme prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que dans quelque étagére de 1'univers ce livre total
doit exister (1) ; je supplie les dieux ignorés qu'un homme — ne fit-ce qu'un seul, il y a des milliers d'années —
I'ait eu entre les mains, 1'ait lu. Si I'honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu'ils soient pour
d'autres. Que le ciel existe, méme si ma place est 1'enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu'en un étre,
en un instant, Ton énorme Bibliothéque se justifie.

Les impies affirment que le non-sens est la régle dans la Bibliothéque et que les passages raisonnables, ou
seulement de la plus humble cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de
"cette fiévreuse Bibliothéque dont les hasardeux volumes courent le risque incessant de se muer en d'autres et
qui affirment, nient et confondent tout comme une divinité délirante". Ces paroles, qui non seulement
dénoncent le désordre mais encore l'illustrent, prouvent notoirement un goiit détestable et une ignorance sans
reméde. En effet, la Bibliothéque comporte toutes les structures verbales, toutes les variations que permettent
les vingt-cing symboles orthographiques, mais point un seul non-sens absolu. Rien ne sert d'observer que les
meilleurs volumes parmi les nombreux hexagones que j'administre ont pour titre Tonnerre coiffée, La Crampe
de platre, et Axaxaxas mlO. Ces propositions, incohérentes a premiére vue, sont indubitablement susceptibles
d'une justification cryptographique ou allégorique ; pareille justification est verbale, et, ex hypothesi, figure
d'avance dans la Bibliothéque. Je ne puis combiner une série quelconque de caractéres, par exemple:

dhemrlchtdj

que la divine Bibliothéque n'ait déja prévue, et qui dans quelqu'une de ses langues secrétes ne renferme une
signification terrible. Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de terreurs, qui
ne soit quelque part le nom puissant d'un dieu. Parler, c¢'est tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe
épitre que j'écris existe déja dans l'un des trente volumes des cinq étagéres de 1'un des innombrables
hexagones — et sa réfutation aussi. (Un nombre n de langages possibles se sert du méme vocabulaire ; dans tel
ou tel lexique, le symbole Bibliothéque recevra la définition correcte systéme universel et permanent de
galeries hexagonales, mais Bibliothéque signifiera pain ou pyramide, ou toute autre chose, les sept mots de la
définition ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, es-tu str de comprendre ma langue ?

L'écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude que tout
est écrit nous annule ou fait de nous des fantémes... Je connais des districts ot les jeunes gens se prosternent
devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans étre capables d'en déchiffrer une seule
lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pélerinages qui dégénérent inévitablement en brigandage,
ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque année plus fréquents. Peut-étre suis-je
égaré par la vieillesse et la crainte, mais je soupconne que l'espéce humaine — la seule qui soit — est prés de
s'éteindre, tandis que la Bibliothéque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée
de volumes précieux, inutile, incorruptible, secréte.

Je viens d'écrire infinie. Je n'ai pas intercalé cet adjectif par entrainement rhétorique ; je dis qu'il n'est pas
illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c'est postuler qu'en quelque endroit reculé les
couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaitre — ce qui est inconcevable, absurde. L'imaginer sans
limite, c'est oublier que n'est point sans limite le nombre de livres possibles. Antique probléme ou j'insinue
cette solution : la Bibliothéque est illimitée et périodique. S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser
dans un sens quelconque, les siécles finiraient par lui apprendre que les mémes volumes se répétent toujours
dans le méme désordre — qui, répété, deviendrait un ordre : 1'Ordre. Ma solitude se console & cet élégant
espoir (3).

1941, Mar del Plata.
Traduction de Nestor Ibarra.

(1) Je le répéte : il suffit qu'un livre soit concevable pour qu'il existe. Ce qui est impossible est seul exclu. Par
exemple : aucun livre n'est aussi une échelle, bien que sans doute il y ait des livres qui discutent, qui nient et
qui démontrent cette possibilité, et d'autres dont la structure a quelque rapport avec celle d'une échelle.

(2) Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les maladies pulmonaires ont
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détruit cette proportion. Souvenir d'une indicible mélancolie: il m'est arrivé de voyager des nuits et des nuits
a travers couloirs et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.

(3) Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothéque était inutile : il suffirait en dernier
ressort d'un seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et comprenant un
nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVI siécle, voyait dans tout
corps solide la superposition d'un nombre infini de plans.) Le maniement de ce soyeux vade-mecum ne serait
pas aisé : chaque feuille apponte se dédoublerait en d'autres ; l'inconcevable page centrale n'aurait pas
d'envers.
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